Skip to content

Graffiti sotto la pelle/Graffitis sous la peau

Poesie dalla scuola/Ecrire autour de l’école

Tra adulti parlare della scuola
è come parlare dell'amore,
si rischia grosso.
Le nostre ossa, costruite con
o contro di lei,
scricchiolano s'arroventano
appena la si sfiora:
prisma che svisa e mitizza ricordi,
caleidoscopio di speranze e paure.
Entre adultes, parler de l'école
c'est comme parler d'amour :
on prend de gros risques.
Nos os, construits avec ou contre elle,
s'embrasent et crissent
si on y touche :
prisme qui déforme et mythifie nos souvenirs,
kaléidoscope de peurs et d'espoirs.

Festa delle promozioni/ Fête des promotions

Mentre ci diciamo addio ragazzi,
sono già nel guazzabuglio di occhi ignoti
della mia prossima prima,
nelle solitudini che si propagheranno
quando chiamerò qualcuno sbagliando nome,
nelle finte e i dribbling d'inizio anno.
Già congegno strategie
per passare d'antagonista ad alleato,
per conquistare i mei nuovi allievi
come si conquista una poesia:
parola per parola.
Pendant nos adieux j'imagine déjà
les yeux de mes prochains élèves,
les solitudes qui se propageront
lorsque j'appellerai quelqu'un
en me trompant de prénom,
les feintes et les dribbles du début.
Déjà j'élabore des stratégies
pour passer d'antagoniste à complice,
pour conquérir mes nouveaux élèves
comme on conquiert un poème :
mot après mot.

Punti di domanda/Points d’interrogation

Rieccoti alla cattedra,
dentro un gorgoglio di punti di domanda
che vela a malapena
l'irrequietezza dei tuoi venti compagni.
Ogni mia risposta che ti scrolli di dosso
è un sasso che piomba su di loro
appuntendone i mormorii.
Di colpo, siamo nel centro d'una sfera
protetti da ogni interferenza:
«d'accordo, Ophélie, ti alzerò il voto»,
ma forse tu volevi solo farmi leggere
ad alta voce
qualche sillaba dei graffiti
incisi sotto la tua pelle.
Te revoici au pupitre,
campée dans un gargouillement
de points d'interrogation
qui voile à peine
l'effervescence de tes vingt camarades.
Tu t'ébroues, à chacune de mes réponses,
la faisant tomber sur eux tel un caillou
qui affûte leur brouhaha.
Soudain, nous sommes au centre d'une sphère
protégés de toute interférence :
« d'accord, Ophélie, j'augmenterai ta note »,
mais peut-être espérais-tu seulement
me faire lire à haute voix
quelques syllabes des graffitis
gravés sous ta peau.

Franca

alla mia collega mediatrice/ à ma collègue médiatrice


Eri pallida come un osso di seppia scheggiato dopo essere svenuta sulla scale del liceo. Ma irradiavi sempre l'irrefrenabile tenerezza che affluisce a te come venuta da un altro mondo quando ci parli dei tuoi allievi. Tenerezza-remigante che apre i nostri orizzonti, ci fa risalire a piedi scalzi torrenti di bontà. Candela da dove sgorgano arcobaleni.

Pâle tel un os de seiche ébréché suite à ton évanouissement sur les escaliers de l'école. Mais toujours rayonnant l'irréfrénable tendresse qui afflue vers toi comme d'un autre monde lorsque tu nous parles des élèves que tu suis. Tendresse-rémige ouvrant nos horizons, nous faisant remonter pieds-nus des torrents de bonté. Bougie d'où jaillissent des arcs-en-ciel

Sala docenti/ Salle des maîtres

Qui sciamano gli alunni che eravamo,
rifondano colonie quelli abituati dalla scuola
ad asserragliarsi nelle casseforti dei loro compiti.
Metodi e valori sono foglie di coca
che biascichiamo dentro le nostre torri.
Ogni tanto ci affacciamo alle feritoie,
poi, via in classe,
al sicuro dietro un'altra porta.
Ici essaiment les élèves que nous étions
refondent des colonies
ceux habitués par l'école
à s'enfermer dans les coffres-forts
de leurs devoirs.
Méthodes et valeurs sont des feuilles de coca
mâchouillées dans nos tours.
Parfois nous apparaissons aux meurtrières,
puis, vite en classe
à l'abri derrière une autre porte.


Da due discorsi di addio all’insegnamento/ De deux discours d’adieu à l’enseignement

I

«L'insegnamento ha la natura dei gas:
se lo lasciate fare
prenderà tutto il posto;
se lo comprimete
potrete far posto
a (quasi) tutto ciò che vi va.
Nei due casi provocherà asfissie.»
(C.C.)
«L'enseignement a la nature des gaz :
si vous le laissez faire
il prendra toute la place ;
si vous le comprimez
vous pourrez créer de la place
pour (presque) tout ce qui vous plaira.
Dans les deux cas il provoquera des asphyxies. »
(C.C.)

II

«Quando i ragazzi davanti a me 
avevano sempre la stessa età,
il tempo era sospeso. 

Oggi straripa
dagli archivi dei corsi che non darò più.
Mi mette alla porta
come se l'avessi insultato.»
«  Lorsque les élèves devant moi
avaient toujours le même âge,
le temps était suspendu.

Maintenant il déborde
des archives des cours que ne je donnerai plus.  
Il me met à la porte
comme si je l'avais insulté. »

«Come diventeranno libri film e quadri
senza i vostri occhi, ragazzi?
La loro energia convergerà verso di me
attraverso un imbuto rovesciato?
Mi spaventa.»
« Que deviendront livres films et tableaux
sans vos yeux, mes élèves ?
Leur énergie convergera vers moi
à travers un entonnoir renversé ?
Cela m'effraie. »
(M.R.)