Graffiti sotto la pelle/Graffitis sous la peau
Tra adulti parlare della scuola è come parlare dell'amore, si rischia grosso. Le nostre ossa, costruite con o contro di lei, scricchiolano s'arroventano appena la si sfiora: prisma che svisa e mitizza ricordi, caleidoscopio di speranze e paure.
Entre adultes, parler de l'école c'est comme parler d'amour : on prend de gros risques. Nos os, construits avec ou contre elle, s'embrasent et crissent si on y touche : prisme qui déforme et mythifie nos souvenirs, kaléidoscope de peurs et d'espoirs.
Festa delle promozioni/ Fête des promotions
Mentre ci diciamo addio ragazzi, sono già nel guazzabuglio di occhi ignoti della mia prossima prima, nelle solitudini che si propagheranno quando chiamerò qualcuno sbagliando nome, nelle finte e i dribbling d'inizio anno. Già congegno strategie per passare d'antagonista ad alleato, per conquistare i mei nuovi allievi come si conquista una poesia: parola per parola.
Pendant nos adieux j'imagine déjà les yeux de mes prochains élèves, les solitudes qui se propageront lorsque j'appellerai quelqu'un en me trompant de prénom, les feintes et les dribbles du début. Déjà j'élabore des stratégies pour passer d'antagoniste à complice, pour conquérir mes nouveaux élèves comme on conquiert un poème : mot après mot.
Punti di domanda/Points d’interrogation
Rieccoti alla cattedra, dentro un gorgoglio di punti di domanda che vela a malapena l'irrequietezza dei tuoi venti compagni. Ogni mia risposta che ti scrolli di dosso è un sasso che piomba su di loro appuntendone i mormorii. Di colpo, siamo nel centro d'una sfera protetti da ogni interferenza: «d'accordo, Ophélie, ti alzerò il voto», ma forse tu volevi solo farmi leggere ad alta voce qualche sillaba dei graffiti incisi sotto la tua pelle.
Te revoici au pupitre, campée dans un gargouillement de points d'interrogation qui voile à peine l'effervescence de tes vingt camarades. Tu t'ébroues, à chacune de mes réponses, la faisant tomber sur eux tel un caillou qui affûte leur brouhaha. Soudain, nous sommes au centre d'une sphère protégés de toute interférence : « d'accord, Ophélie, j'augmenterai ta note », mais peut-être espérais-tu seulement me faire lire à haute voix quelques syllabes des graffitis gravés sous ta peau.
Franca
alla mia collega mediatrice/ à ma collègue médiatrice
Eri pallida come un osso di seppia scheggiato dopo essere svenuta sulla scale del liceo. Ma irradiavi sempre l'irrefrenabile tenerezza che affluisce a te come venuta da un altro mondo quando ci parli dei tuoi allievi. Tenerezza-remigante che apre i nostri orizzonti, ci fa risalire a piedi scalzi torrenti di bontà. Candela da dove sgorgano arcobaleni.
Pâle tel un os de seiche ébréché suite à ton évanouissement sur les escaliers de l'école. Mais toujours rayonnant l'irréfrénable tendresse qui afflue vers toi comme d'un autre monde lorsque tu nous parles des élèves que tu suis. Tendresse-rémige ouvrant nos horizons, nous faisant remonter pieds-nus des torrents de bonté. Bougie d'où jaillissent des arcs-en-ciel
Sala docenti/ Salle des maîtres
Qui sciamano gli alunni che eravamo, rifondano colonie quelli abituati dalla scuola ad asserragliarsi nelle casseforti dei loro compiti. Metodi e valori sono foglie di coca che biascichiamo dentro le nostre torri. Ogni tanto ci affacciamo alle feritoie, poi, via in classe, al sicuro dietro un'altra porta.
Ici essaiment les élèves que nous étions refondent des colonies ceux habitués par l'école à s'enfermer dans les coffres-forts de leurs devoirs. Méthodes et valeurs sont des feuilles de coca mâchouillées dans nos tours. Parfois nous apparaissons aux meurtrières, puis, vite en classe à l'abri derrière une autre porte.
Da due discorsi di addio all’insegnamento/ De deux discours d’adieu à l’enseignement
I
«L'insegnamento ha la natura dei gas: se lo lasciate fare prenderà tutto il posto; se lo comprimete potrete far posto a (quasi) tutto ciò che vi va. Nei due casi provocherà asfissie.» (C.C.)
«L'enseignement a la nature des gaz : si vous le laissez faire il prendra toute la place ; si vous le comprimez vous pourrez créer de la place pour (presque) tout ce qui vous plaira. Dans les deux cas il provoquera des asphyxies. » (C.C.)
II
«Quando i ragazzi davanti a me avevano sempre la stessa età, il tempo era sospeso. Oggi straripa dagli archivi dei corsi che non darò più. Mi mette alla porta come se l'avessi insultato.»
« Lorsque les élèves devant moi avaient toujours le même âge, le temps était suspendu. Maintenant il déborde des archives des cours que ne je donnerai plus. Il me met à la porte comme si je l'avais insulté. »
«Come diventeranno libri film e quadri senza i vostri occhi, ragazzi? La loro energia convergerà verso di me attraverso un imbuto rovesciato? Mi spaventa.»
« Que deviendront livres films et tableaux
sans vos yeux, mes élèves ?
Leur énergie convergera vers moi
à travers un entonnoir renversé ?
Cela m'effraie. »
(M.R.)